So verletzlich

Seit mitt­ler­wei­le 40 Jah­ren gehört das zu mei­nen Ritua­len im Jah­res­kreis. Und doch ist heu­er etwas anders. Ich wuss­te in den ver­gan­ge­nen Jah­ren immer, dass einer mei­ner bes­ten Freun­de die­ses Ritu­al mit mir teilt. Bei­de haben wir bereits als 16-jäh­ri­ge Moped-rocker erkannt, dass zur Frei­heit unbe­dingt zwei Räder und ein Motor dazwi­schen gehö­ren. Wir schraub­ten tage- und näch­te­lang an unse­ren meist alten Maschi­nen, bib­ber­ten, wenn im strö­men­den Regen wie­der ein­mal eines der Motor­rä­der streik­te, erkun­de­ten Deutsch­land und die Nach­bar­län­der – mit Schlaf­sack und Zelt auf dem Gepäck­trä­ger – und mal­ten sie uns aus, die Fahrt bis ans Ende der Welt und wei­ter. Abends am Lager­feu­er, wo wir Gese­he­nes und Gefühl­tes, Erfah­re­nes und Erträum­tes teil­ten. Das Motor­rad war viel mehr als Fort­be­we­gungs­mit­tel. Es war Lebenselixier. 

Und jetzt hört der ein­fach auf. Mein Freund hat­te vor kur­zem einen Unfall mit dem Motor­rad. Er kol­li­dier­te mit einem Auto, stürz­te, brach sich Rip­pen und Mit­tel­hand­kno­chen. Ver­let­zun­gen, die sehr weh­tun, aber die wie­der hei­len. Wie heißt es in sol­chen Fäl­len: Es hät­te viel schlim­mer kom­men kön­nen. Und doch fass­te er schon nach weni­gen Tagen den Ent­schluss: Das war es jetzt! Denn was mei­nen Freund bestürzt: Trotz all sei­ner Erfah­rung hat er einen Feh­ler gemacht, den er sich nicht erklä­ren, den er nicht nach­voll­zie­hen kann. Er hat den Unfall selbst ver­schul­det und ist froh, dass nie­mand ande­res zu Scha­den kam. Nie wie­der möch­te er so ver­letzt, nach Atem rin­gend und völ­lig rat­los auf der Stra­ße sit­zen und auf den Ret­tungs­dienst war­ten müs­sen. Völ­lig ver­ständ­lich. Aber es nimmt mich mit. 

Motor­rad­fah­rer sind ver­letz­lich. Das macht einen Teil des Rei­zes aus. Ohne schüt­zen­de Hül­le sind sie mit allen Sin­nen mit­ten­drin. Jeder Blick, jede Bewe­gung wird mühe­los in Wir­kung umge­setzt. Im schöns­ten Fall ver­schmel­zen Mensch und Maschi­ne zu einer Ein­heit, die schon eine klei­ne Aus­fahrt zum inten­si­ven Erleb­nis wer­den lässt. Dage­gen ist Auto­fah­ren wie Fernsehen. 

Und jetzt hört der ein­fach auf. Es dau­ert eini­ge Tage, bis ich sel­ber das Gara­gen­tor wie­der auf­sper­re, den Helm auf­set­ze, die Maschi­ne mit einem Knopf­druck zum Leben erwe­cke und ein­tau­che in die Licht­spie­le des Herbs­tes. Mit­ten hin­ein, Kur­ve für Kur­ve, ohne Angst. Das Ver­trau­en ist noch da, auf mich, mein Motor­rad und mei­nen Schutzengel. 

Aber dass ich nun allein bin bei die­sem Ritu­al, wenn ich im Spät­herbst mein Motor­rad in die Gara­ge schie­be und noch ein­mal den Tank tätsch­le, dar­an muss ich mich erst gewöhnen.